毛泽东主席一生著书颇丰，毛泽东思想是个宝库。中国共产党的事业始于毛，成于邓。在镇巴县十年“文革”中，我经历了学习《毛主席语录》（又称‘红宝书’、‘最高指示’）的过程。那个动乱狂热的年代，每户每人都少不了有两三本毛语录。那时，认真读过毛选，毛泽东文集的人，远远不如读过语录的多，语录的影响力是巨大的。出于特殊政治原因，这些被中国人民解放军总政治部（简称一总政），特意挑选出来的文章和另星句子，印成语录本发行社会。影响较深的是毛主席著作“老三篇”，即《为人民服务》、《愚公移山》、《白求恩》。到极“左”泛滥时，任何人只要是正常的公民，不论干什么工种，什么职业身份，说话办事，都得有针对性的念几句毛语录。次后，发展到“要文斗，不要武斗”时，将毛语录庸俗到极点，如实行“早请示，晚汇报”，站在毛主席像前，低头弓背，早晚各一次，说着语录词句，向他老人家请罪表忠心。每天饭前或去商店购物，新婚夫妇结婚等，同样也要把毛主席语录挂在咀边。更值得玩味的是，指令“走资派”（即走资本主义道路当权派）清理厕所，入厕要说：“……扫帚不到灰尘照例自己不会跑掉”。如今想起来会笑落牙齿的。凡此种种，这般行事是何种意义，起什么效果，那就别管它了。这就是潮流，似涛翻浪滚，谁也阻挡不住，“树欲静而风不止”吧！1970年代中期以后出生的很多人，可能想像不到毛语录的影响力及火热程度。在镇巴很多大型集会上，唱语录歌“革命不是请客吃饭，革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴力行动，不能那样文质彬彬，温良恭俭让……”等等，光凭人手摇晃一本红宝书，就能形成波涛阵阵的红色海洋。在林彪的倡导下，继而在全县掀起“活学活用毛泽东思想”热潮。林彪宣称这是学习马列主义的捷径，容易记忆，可以取得“立竿见影”的效果。《毛主席语录》本前面有毛的标准像，然后是林彪的“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事”的题词。起初的语录本形状大，为便于携带，《总政》从52开本改成62开本的袖珍本，采用红色塑料封皮，具有防潮防折的优点，成为小开本的毛语录，“红宝书”亦此得名。毛泽东标准像改为军装正面像，下方增加了“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁万岁万万岁”的林彪题词。我已是江河日下的老人了，过去的亲历亲见亲闻早已成回忆，尽管失忆是老年人的通病，但毛语录中的几句词句，既通俗又有政治情感的话，我仍然记得清楚。例如毛主席说：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是历史，这就是几千年的文明史”。“敌人是不会自行消灭的，无论是中国的反动派，或是美国帝国主义在中国的侵略势力，都不会自行退出历史舞台”。“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”毛主席讲到工作方法，要学会“弹钢琴”，弹钢琴十个指头都动作，不能有的动，有的不动。但是，十个指头同时按下去，那也不成调子……。

万事万物自有发展规律，毛语录是在特定的历史条件下产生的，割断历史是不行的。那个年代，我们每个人都起了政治意义不同的传播学的作用。林彪出逃三个月后，《总政》再也没出过毛语录。到1979年2月，中央下发文件，认为毛语录是当年林彪捞取政治资本，断章取义，割裂毛泽东思想的产物，“危害很大，流毒甚广”，要求新华书店现存的各语种版本一律停止发行。自此之后，最早的几个毛语录版本，成为收藏市场上的奇货。