今日头条：
2024年金秋杂志社部门预算
跟着父亲去卖瓜
2021-8-18 23:04
11点击
大概从我读小学的时候起，父亲就开始种瓜了。他要一天几次地到瓜田里去看西瓜的长势。等到临近初夏，他干脆就在地头上搭一间小屋，住到瓜棚里去。他还会在某个晚上，忽然就抱了一个半大不小的西瓜回来。
父亲嚷着：“熟了熟了，西瓜熟了！”一向勤俭持家的母亲，狠狠地剜了父亲一眼：“刚熟就开始吃！得先留着卖……”
父亲置若罔闻，他把我们姐弟从被窝里叫起来，准备切瓜。
父亲弹着手指，敲得瓜皮“砰砰”作响。父亲说：“熟了，肯定熟了！”便小心翼翼切开一个三角形小口，掏出了一角带红的西瓜瓤。这一点点红色让父亲深受鼓励，他于是放心地深刀下去，将西瓜拦腰剖开。西瓜红是红了，但显然还不到火候，那一粒一粒的西瓜子，还有些发白发软。
母亲于是又心疼地唠叨了一阵，但还是忍不住拿起一角，边吃边说：“要是熟了，应该更甜。”父亲开始在一旁算计收成，这一地的瓜，似乎应该带来一个好年景。
西瓜满地滚的时候，父亲开始赶着牛车赶集。跟在牛车后面的，还有一个我。
那时候我已经读初中，爱美之心开始萌发。我穿着月白色的夏裤，那是母亲新给我做的。为了保持优美的裤型，我走得小心翼翼，但面对毒辣的太阳和漫长的路途，我很快就流水落花，丢盔卸甲。
我并不识路，只记得是一路向南。我们的目的地是邻乡的大集。我不知道走了多久，只记得大路很宽，路边的杨树很高很大，树身上一只只的眼睛，瞪得无比骇人。我那时可真佩服我们家的牛，它一直就“哒哒哒”地走着，不紧不慢，不知疲倦。
我和父亲到达的时候，那些熙熙攘攘的人群，全都暴晒在毒辣的太阳地下。和人群一起暴晒着的，还有摊位上一堆又一堆的西瓜。
父亲找地方拴好了牛车，又在密密匝匝的西瓜摊里，挤出了一个空间。他从牛车上搬下盛瓜的篓筐，又搬出马扎，守在篓筐前。他眼巴巴瞅着大集上一张张陌生的脸孔，期待开张。
却无人问津。父亲哀哀的眼神里，却忽然闪出些神采，他说：“走，我们下乡去！”
下乡，就是到村子里去卖瓜。父亲要和我牵着牛车继续赶路，然后到一个又一个陌生的村里，沿街叫卖。
牛车再次套好，父亲思考了一个方向，然后，不知疲倦的牛，便又“哒哒哒哒”地开始了新的征程。
我至今都不知道，我们去的那些村庄的名字，它们远得都有些不像我的家乡，倒像是语文课本上那个叫做“桃花源”的地方。
有一个村子，给我的印象颇深，很多的刺槐树，长在村后的一片沟壑两旁。沟壑幽深，刺槐浓密。我躲在久违的阴凉里，惬意地呼吸。不记得父亲是否有过吆喝，很快就有人围了上来。在这样古老的村落里，西瓜大概也是个稀罕的物种。他们也很少拿钱买，多是用粮食来换。我帮着父亲看瓜，也帮着父亲将那一瓢一瓢的麦子，倒进蛇皮口袋里去。
有一个胖胖的妇女从大门里走了出来，她姿态雍容，相当面善。她不仅买了父亲的西瓜，还邀请我们到她的家里吃午饭。那时候天已过晌，但我丝毫没有觉得饥饿。我开心着父亲的生意如此之好，我希望能早点把西瓜卖完，早点回家。但我依然万分感激那位妇女的好意，她质朴纯良，正像这浓荫掩映的村庄。
夕阳西下，我和父亲赶着空空的牛车回家。我开心地坐在牛车上，完全没有了来时的疲惫。我期待下次的卖瓜之行，能再来这个带给我们无比好运的村庄。
但许是父亲记性不佳，又许是那村庄真的就是“桃花源”，它让我们后来的数次卖瓜之行，“不复得路”。我们赶着牛车奔波在一个又一个陌生的村庄，数着口袋里那为数不多的分分角角。这些艰难的卖瓜经历，也让我目睹和体验了生活的无比艰辛。我在父亲哀哀的眼神里，一步便跨越了本该漫长的青春。
却在若干年后的今天，开始了回忆和感念。我感念土地，回忆老家。还有那些让我心绪沉重的西瓜。直到今天，我都感念它带给我的卑微，还有廉价。
侯斌生于1929年2月6日，1949年8月参加革命。1950年在西北青年干部学校加入中国新民主主义青年团，毕业后分配到商南城关区任团工委书记，1952年加入中国共产党。1953年至1955年任共青团商南县委员会副书记、组织部长、书记。1955年至19...
文·图/艾绳根艾绳根，1933年生于陕西省榆林市镇川堡。曾在镇川小学、中学和米脂县中学读书。1947年参加革命，1950年加入中国共产党，先后在陕甘宁晋绥边区绥德分区警备2旅、西北独立1师、军委坦克3师、坦克学校任文化教员、参谋、科长...