今日头条：
2024年金秋杂志社部门预算
再见了我的加重坐骑
2020-3-18 22:16
399点击
1972年底，17岁的我进厂成为工人阶级一员，父母送我一块上海牌手表和一辆崭新的永久牌28加重自行车。在以“三转一响一咔嚓”衡量生活是否上档次的年代，自己个碎娃就有了这两样物件，还是满有获得感的。
记得买表与车当时都要工业券，也不知家里攒了多长时间，所以也算稀罕之物与半个家当，我平时亦小心翼翼地佩带和骑行，倍加珍惜地爱护，也知晓父母要我守时、负重前行的良苦用心。那块上海牌手表当时120元的售价，近乎于学徒工每月18块5的全年收入，虽然算不上奢侈品，毕竟也是名牌产品，所以一直用到实在不能修和有了BB机之后，大致也戴了20年才光荣退休。
我的加重坐骑虽然也是中国名牌，有着修长浑实的车身、锃亮的瓦圈、弹性十足的轮胎、叮当作响的转铃且价格不菲（也是120元），骑起来也十分利活。美中不足的是一款为农村设计能负重载货的车型，最突出的标志便是后衣架比其它轻便车多了两根支架，不如凤凰、永久大链盒那么漂亮潇洒，惹人喜爱。虽然稍有遗憾，但毕竟也十分难得，那些家在农村“一头沉”的师傅们看得眼馋，羡慕这永久加重能驮东西，却难买上。怕人家笑话“稼娃”，我悄悄地将后衣架的两根支撑杆卸了下来。
那会儿家还在建国路的雍村，每天驾着我的加重坐骑，一阵风地冲下十一道巷的大下坡到和平路，顺城墙根过下马陵，过碑林博物馆和书院门，穿永宁门到南关正街的锦华木器厂上班。回来时，沿城河沿的环城南路向东过文艺路，再进和平门一路飙车到家，也就半个小时路程。每逢雨雪天后，几个师兄弟就会凑到机修车间，寻来棉纱与砂蜡将各自的爱车冲洗与擦拭干净、上光，再给链条、飞轮上点机油。过上两个月还会给前后轮的轴承与脚蹬上的轴承更换黄油或磨损的滚珠，以保障坐骑利落光鲜。随着车轮的旋转与时间的飞逝，还学会了更换气门芯、补胎、换带、紧辐条、搬正脚踏腿，甚至校正车圈。
这辆28加重永久从1972年一直骑到2002年，整整30年。其间，我曾骑着它到草滩和长安县酒铺公社，探望上山下乡插队的同学；还骑着它逛过翠华山，黑更半夜到韦曲南的稻地和涝池，打着手电捉过泥鳅与青蛙；骑着它到浐河边踏青赏柳，与心仪的人儿共画理想未来；以致用它迎娶了娃他妈，带回来新生命。骑着它有时就像得胜回朝的将军，有时就如春风得意高中的状元。
而更多的是用它来买米买面驮煤气罐，上街买菜接送孩子，上学下学去医院；还有骑着它去开会、走访、约会、聚餐、看电影、打球游泳，上夜校读电大，帮老丈人家送劈柴，星期天跟师傅帮人打家具做木匠活，忙得个王朝马汉。总之，它就像最亲密的朋友，形影不离地陪伴着我从少年走到青年再到中年。上班路途，它陪着你说话看一路景色，下班时它等候你回家送你一声问候；当你饥渴时，它会带你去品尝生活的美味佳肴和琼浆玉露，当你困苦时，它能给你指点迷茫拨正方向。就这样风风雨雨，我从一个集体小厂，骑行到北院门的政府部门；从电大汉语言文学的教室，骑到中央党校经济管理研究生的课堂；从一名普通的工人骑行为以文辅政，为城市发展规划蓝图、贡献智慧的“智库”工作者。
当然，我的坐骑有时也会耍耍脾气、闹点情绪，甚至赖在车棚里怠工。比如，不知是哪个顽劣的小孩，在你清早出门时，他昨晚儿就拔了你的气门芯。或者你的内胎老化慢撒气，当你跨上车，才发现轮胎已经瘪塌得转不动了。记得最尴尬的一次，去柏树林的民主剧院开会，鬼使神差一个刹车，车停了人从车把飞出，人没咋，裤子却扯了个一尺长的口子。有一回从新城广场往西华门方向骑行，边走边想一篇发展研究报告的结构，糊里糊涂顺着前边一个架子车拉的拖在马路上的槽钢，骑到人家架子车上。还有大庭广众下闹出的笑话，半路进商场或开完会怎么也找不见车钥匙，又舍不得撬锁，只好一手扶着车把、一手提着车斜梁或后衣架，磕磕绊绊做贼似的被人瞧着，半推半抬或干脆扛着被坐骑给“骑回来”。更倒霉的是有年冬季，出大南门靠西下坡的路面结冰，尽管我已加倍小心，心都提到了嗓子眼，左拐弯时后轮侧滑，马失前蹄将我连人带车滑出十来米，造成右腕桡骨骨折，当了三个月的“王连举”。
中国是自行车大国，曾是街头巷尾的一道极致的风景。随着社会发展时代变迁，国人私家轿车的保有量越来越多，城市轨道交通的发展与公交系统的完善，人们出行的方式和代步工具也愈来愈多样化。像电动自行车、摩托车、老年代步车，年轻人喜欢的电驱独轮车、滑板车、摩轮车等等，开始渐次替代如潮的自行车。近年来兴起的共享单车尽管风靡一时，便于绿色出行和接泊于公交地铁。但自行车毕竟慢慢地蜕去了它上下班的交通功能，开始彰显它的健身运动和郊游及短途代步的功能。
从2002年告别我的加重永久坐骑，已经十六个年头了。记不得是久置不用撂到楼道里方便了贼娃子，还是物业打扫卫生给清理了，反正早已灰飞烟灭。但我时常怀念它立下的功劳，它曾承载着父母对我的期望，充满着我对未来的想往，是我成长的伙伴，行进的动力与生活记忆中最美好的一部分……
退休后看几个老同事骑车买菜，亦也技痒。将孩子上高中时的自行车拾翻出来，却不会骑也不敢骑了，想想十多年没摸过了，也不敢再摔上一跤了，还是安步当车吧。
侯斌生于1929年2月6日，1949年8月参加革命。1950年在西北青年干部学校加入中国新民主主义青年团，毕业后分配到商南城关区任团工委书记，1952年加入中国共产党。1953年至1955年任共青团商南县委员会副书记、组织部长、书记。1955年至19...
文·图/艾绳根艾绳根，1933年生于陕西省榆林市镇川堡。曾在镇川小学、中学和米脂县中学读书。1947年参加革命，1950年加入中国共产党，先后在陕甘宁晋绥边区绥德分区警备2旅、西北独立1师、军委坦克3师、坦克学校任文化教员、参谋、科长...