今日头条：
2024年金秋杂志社部门预算
看戏的故事
2020-6-23 15:55
567点击
父亲年轻时拉得一手好板胡，常和喜好文艺的朋友们一起拉唱戏曲选段，像今天的自乐班一样，还有不少男女老少围着看热闹。
镇上南街，有一个坐西向东的大剧院，戏台下方是有一排排座位的池子，它的三面都被粗椽做的栏杆围住，对着大门的东面开一个活动木栏栅，供买坐票的观众进出。第一排座位前面，是一排窄窄的木头长条桌，可以摆放茶水和吃食。每排座椅上方后边，有一拃长的木板伸出，三面有棱，可供买坐票的有钱人，将买来的茶水、瓜子、水果糖放在上面，边看边吃，优哉游哉。买站票的，则围在座池的三面，扒在粗椽上，也很享受。
父亲领我到大剧院，只有破天荒的一次，就是看周化一魔术团表演的魔术。有一个节目，魔术师从手中的黑布下变出钟表，一会儿一个，不大工夫，变出十个，摞了一堆。我悄悄问父亲：“他那么能变，咋不回家变出来卖？还大老远地跑到咱这儿干啥？”父亲低声回答：“那是魔术，不是真的”。对父亲的回答，好多年我一直采取怀疑态度。因为购票钱不足，母亲未去，回家后，母亲缠着父亲详细叙说所见所闻。我迷糊睡了一觉，醒来撒尿，父亲的叙说尚未结束。
小镇上每来剧团演出，父亲场场不落。那年月，在生产队累死累活干一天，也只够买8分钱一盒的羊群烟。父亲没钱买戏票，看戏主要是听，到戏园门口，寻个偏僻角落，找块破砖坐下，有滋有味地聆听戏园门楼上高音喇叭传出的念唱做打声响，听到得意之处，也跟上哼哼几句。那些年，父亲去时得背着我。不过，常常戏未听完，我就趴在父亲背上呼呼入睡了。戏园有条不成文的规矩，戏演过4/5时，就敞开大门，不再要票，让门前墙角那些没钱买票的铁杆戏迷进去饱饱眼福，俗称“看巴巴戏”。
那年月许多人家粮食都不够吃，玉米棒子还不大熟，就被掰下来充饥了。这天夜晚，父亲和我一人拿了一根当晚饭的煮熟的嫩玉米棒去听戏。听戏的人多，买票进去的人少，我们一边啃着嫩玉米一边在戏院门口溜达。收票的两个人，年长的50多岁，年幼的10多岁，望着我们手中的嫩玉米，贪婪地咽着口水。父亲见状便对年长的说：“你们咋不用玉米棒顶戏票呢？”年长的一听恍然大悟道：“你老哥说得有理，戏毕了，我得给领导去说说”。父亲四顾无人，便把嫩玉米一掰两截，将一截塞进年长的手中。我学父亲的样子，也将一截塞给年幼的。那二人大概早已饥肠辘辘，狼吞虎咽地边啃边向我们父子挥挥手小声说：“进去吧，园子里空着哩”。那年月，人都猫吃糨糊，光在嘴上刨了，看戏简直成了一种奢侈，所以偌大一个戏园，寥寥不过数十人。
次日晚，父亲又带我去看戏。收票口热闹多了，一老一少身旁，各放着一只箩筐，想看戏者，只要将两穗玉米棒放进箩筐，就可进去。父亲一看，让我等着，回家拿了两穗玉米棒，往筐里一扔，拉着我就往里闯。
“玉米棒子能当戏票”很快传遍了十里八村，于是戏园门前，人山人海。收票口，4个箩筐装的玉米棒子已插得冒了尖。父亲见状便对那位年长的收票者进言：“你们吃饭就不缺菜吗？”年长的愣了一下，转眼满脸堆笑，一边收玉米，一边大喊：“没玉米棒的，拿蔬菜也行”。次日晚上，收票口的箩筐里，除了玉米棒儿，还有了茄子、白菜、毛豆、红萝卜、白萝卜、莲花白等等蔬菜。那位年长的收票员见了父亲后脸上笑成了一朵花：“你老哥可给咱剧团帮大忙了，团长说了，你再来看戏，免票！”
侯斌生于1929年2月6日，1949年8月参加革命。1950年在西北青年干部学校加入中国新民主主义青年团，毕业后分配到商南城关区任团工委书记，1952年加入中国共产党。1953年至1955年任共青团商南县委员会副书记、组织部长、书记。1955年至19...
文·图/艾绳根艾绳根，1933年生于陕西省榆林市镇川堡。曾在镇川小学、中学和米脂县中学读书。1947年参加革命，1950年加入中国共产党，先后在陕甘宁晋绥边区绥德分区警备2旅、西北独立1师、军委坦克3师、坦克学校任文化教员、参谋、科长...