一颗杏仁，不知是鸟雀衔出落入，还是随土杂肥一道进入四奶家的花生地，如同一颗杂草种子一样，难以弄清它从哪儿来。
春天，地里杂草开始崭露头角，杏仁白嫩嫩的芽顶着干黄的仁壳，冒出地面，如一头蜗牛背着壳在地里爬行。花生苗绿了，杂草茂了，杏芽撇开仁壳，绽出乌红的两片新叶，如同孩子伸出两块手掌，渐渐变成了杏苗。花生苗长大了，杂草长深了，杏苗长高了。杏苗被株株花生苗和丛丛杂草遮蔽着，看去，只见花生苗和杂草，不见杏苗。
这天，四奶扛着锄头来到花生地薅草。蒿草、锯齿草、地公草等一棵棵杂草，在四奶的锄下纷纷倒下。四奶锄着锄着，忽然发现草丛中有株树苗。红红的杆，直直的身，梢叶乌红，杆叶淡绿，像乌桕树苗，仔细一瞧，四奶断定是株杏树苗。于是，她停下薅草，将杏苗带土挖取，折来树叶、藤蔓将苗蔸捆绑包扎，并将其送至树荫处安顿好。
收工时，四奶小心翼翼地将杏苗带回家，好像是从地里捡回什么宝贝似的。一跨进家门，立即丢下薅锄，换上挖锄，出门来到屋侧栽杏树苗。挖一个鸡窝大的坑，把杏树苗轻轻放入坑里，培上土，用锄头将苗蔸四周土筑实。然后，围绕树苗拢起土墩，四周凸出边沿，像是给树苗系上一个团团围裙。接着，四奶给树苗施水。满满的一瓢水，浇在墩子里，打一个旋儿，叽叽地渗入土地里，把树苗根须与坑土粘连在一起。最后，四奶找一只无底的箩筐，罩在树苗上，如同给树苗围上了围墙。鸡、鸭、鹅，牛、羊、猪见到那箩筐，明白主人意思，自觉不去损坏箩筐伤害树苗。猫和狗瞅见那箩筐，以为箩筐罩的危险物品，不敢接触箩筐。
几度春风秋雨，冬夏交替轮回，杏树苗长成树了。树身有碗口粗，树高齐四奶屋墙一半，树枝葳葳蕤蕤，蓬蓬勃勃，像一把巨伞撑在四奶家屋侧。下雨了，羊跑到树下避雨。雨点打得杏叶啪啪作响，然后又顺着树枝滴到羊身上。接着，羊的皮毛挂起一盏盏小灯泡。烈日炎炎时，一只只鸡跑到树荫歇下。阳光洒在树上，经枝叶一筛，斑斑点点落在鸡群上。五颜六色的鸡群，经阳光点亮，看上去好似一丛色彩斑斓的花。
柳树摇绿，紫燕绕梁，杏花开了。一朵朵、一串串缀满树枝。含苞欲放，像害羞的姑娘；盛开怒放的，像笑盈盈的新媳妇;远远望去，像天上落下的一块红云，又像新媳妇穿上的大红袄。杏花芬芳引来土蜂嗡嗡轻吟、蝴蝶翩翩起舞，喜鹊喳喳啼唱。猫爱杏花，啦啦地爬上树，惊飞了树上喜鹊。狗也爱杏花，坐在树下昂着头，骨碌碌地转动眼珠观赏。最爱杏花的还是姑娘和新媳妇，她们咯咯咯笑到树下，用张张笑脸与杏花媲美。有的禁不住从树上折一两枝，或插在头上，或别在胸前。
阵阵春风，摇晃着杏红，飘舞着花瓣，霎时间，杏树周围仿佛有人在挥撒着彩纸片。四奶从树下路过，红红的花瓣，落在她的头上、身上，她有意不摘掉，姑娘和新媳妇见了，都说四奶越老越俏。
几经春风春雨，杏花渐渐落红。蔫耷耷的花瓣在树下铺了厚厚一层，如同铺了一床不鲜不艳的绒毡，踏上去，软绵绵的。再看树上，枝头上绽出豌豆大的青果，果头上还留着似红非红的根根花蕊，如同蜗牛头角。
不多久，青杏渐渐长大了。大的有成人拇指头那么大，小的有似蚕豆。一天，我约两个小伙伴，趁四奶不在，爬上树，每人偷了一口袋青杏。出了院子，边走边吃起来。绿色的杏肉，如同黄瓜一般；嫩白的杏仁，如同蛇生下的蛋。吃着杏肉，浓浓的酸汁，在我们舌苔弥漫，把我们一个个酸的缩脖闭眼，咧嘴龇牙，不住地发出咝咝的叫声。尽管青杏如此酸涩，但我们还将它视为宝贝，谁都不愿丢掉一颗。
树上的青杏依然吸引我们。又一天，打听到四奶到菜园子去了。我们又爬树偷杏。正当我们在树上弄得噼噼叭叭响时，院门吱呀一声响了，四奶提着菜篮子回来了。两个小伙伴，迅速像猴子一样从树上溜了下来，趁着四奶放菜篮子的瞬间，逃之夭夭。我是伙伴中最笨的一个。我爬在树枝上，两手两腿颤巍巍的，就像见到猎手的小鹿。四奶见我如此，笑吟吟地说：“不要慌，慢慢下来。”听到四奶的话语，我悬起的心平静下来，慢慢下到了树杈处。正当我准备跳下时，四奶站在树下，伸出双手，将我轻轻抱下。接着，她把我头上挂着的杏叶，一片片地拈下，将我被树枝挂皱的上衣，一一抚平。然后说：“青杏摘不得，也吃不得，等熟了再摘给你们吃。”
布谷鸟叫了，麦子黄了，杏子熟了，满树挂着杏子，把枝条压得弯弯的。一串串杏子，像黄糖染红的汤圆，闪闪发亮。两只山鸟闻到熟杏香味，偷偷地飞落在杏树上，不住地刁啄着杏儿。杏儿被啄得大个洞、细个孔。四奶见到后，不慌不忙地喊了一声，山鸟噗、噗两下，一齐飞走了。
一个朗朗的晴天，四奶摘杏。我们闻到了杏子香味，早早来到了树下。四奶掇来梯子，爬上树，一手扳着树枝，一手摘杏。看着四奶吃力的样子，有个伙伴，要爬树帮四奶采摘。四奶马上说：“莫爬，摔下来就麻烦了。”枝头杏子摘不到，四奶下树举起一根长篙，站在树旁，一篙一篙地扑打。一篙下去，一个个杏子，像一个冰雹叭叭地落在地上。我们在树下帮四奶捡杏，有时打着我们的头，嘣嘣作响。
杏子摘下之后，四奶笑着说：“你们拿吧、抓吧，把口袋装满为止。”我们一个个面面相觑，腼腼腆腆，没有抓杏。四奶见此，把我们一个个叫到杏篮旁，一把把抓给我们，把我们口袋装得鼓囊囊。
吃着四奶的杏子，我们嘴里甜津津的，心里热乎乎的。
如今，四奶早已作古，屋侧那棵杏树也不见了。但那棵杏树却立在我的心中，四奶的慈爱深深地印在我的记忆里。
