文/沅麟

1973年夏天，是我参加工作的第3个年头。那一年中国发生了一件大事，就是著名的“张铁生交白卷”事件。众所周知，1978年恢复高考，是正儿八经的高考，完全凭成绩说话。但是1973年的大学招生就不一样了，当时的政策是“单位推荐+考试”，单位不推荐，就没有资格参加考试，单位推荐了但是考试成绩很差，估计也难以录取。以这种方式进入大学的，称为“工农兵学员”。

就是在那个特殊的夏天，我很荣幸被单位推荐参加高考了。离开课堂已经七八年，学习的事情早已进入遥远的记忆，但是既然有幸被单位推荐，咱也不能掉以轻心，于是临时抱佛脚，到家属院有中学生的家庭去借课本，什么语文、数学、政治、物理一大堆。单位特别恩准我们复习一周，8年不读书，然后用一周的时间复习功课，这件事怎么说都像是开玩笑，但是考试日期是国家定的，谁也没有办法。

我在职的是一家科研单位，那次一共推荐了3个年轻人，我是初六七级，另两位是高六八级，正儿八经比我多学了两年，后来我还搞明白，人家不仅比我学的知识多，脑瓜也比我灵活。

就在我面对一大堆课本抓狂时，两位高六八级中的一位找我谈心了，我俩早已是好朋友，属于无话不说的那种。一天吃完晚饭，他邀我出去散散步，走到僻静之处，有了如下一段对话：

Z（这里简称他为Z）轻描淡写地问：复习功课呢？我说当然，烦死了。Z说烦什么，随即露出诡秘的一笑。我说自己初中两年的水平，如今要参加高考，老虎吃天，岂有不烦之理？Z又是一笑，随后说的一席话便是醍醐灌顶了。

Z说，单位推荐咱们3个，但是录取名额只有一个。你，一个初中生，在单位资历最浅，你觉得有被录取的可能吗？我说可能不大。Z说，岂止不大，是压根儿没门。他又说，我，比你多上两年学，又是单位的子弟，肯定比你条件好。我赶紧说是啊是啊，那你一定要争取哦。Z说，狗屁，我能超过人家M吗？

我虽然年幼无知，但是经Z这么一点拨立刻恍然大悟。人家M不仅拥有高六八级的学历，而且是现任的团支部书记，本单位唯一一个上大学的名额就是给人家量身定做的嘛，而我们只是陪太子读书而已。

Z拍拍我的肩膀说，既然明白了，就不必烦恼了吧。我连连点头。Z又说，复习一下还是必要的，毕竟单位推荐咱们，去了交白卷不像个样子，但是也不要太当回事，趁着这一周时间，好好放松放松才是正经。

说到这里要交代几句题外话。现在年轻人都说工作累，压力山大，其实“文革”时候上班同样很累。那时候每周只休息一天，从周一到周五天天晚上要开会，什么学习会、生活会、党团组织会等等，只有周六晚上不开会。这样的工作状况即使不累，时间也全部被耗完了。

从此我跟Z每天早上“复习功课”，下午便偷偷猫进Z的家里。Z是高知家庭，算是那个时代的土豪。他家有一台小型电唱机，我们聚在一起，Z关紧窗户，拉上窗帘，从床底下掏出几张旧唱片，什么柴可夫斯基、贝多芬、莫扎特、巴赫之类的作品，随着胶木唱片的旋转悠然而出，在那个年代听欧洲古典音乐，如闻仙乐，盈耳不绝。

考试前一天，单位派车将我们3人送到W县的考场。考试的过程不必详述，政治、语文、数学、理化4门课，一一过堂。对于我这个初中生来说，语文知道一些，不明白的可以蒙一下，政治可以死记硬背。数学虽然不知几何三角，好歹还懂得二元二次方程。最差的是理化，面对试卷几乎就是狗看星星。但是即使如此，我也从来没有想过交白卷，这种事不是好学生干的，对不？

两天考试懵懵懂懂过去了，回到单位照常上班，日子平淡如水。

终于等到了录取通知，当然不是我的等待，因为我们早已知道结局，我们想知道的只是自己的推测是不是准确。大约在8月中旬，录取通知书到了，果然是M，他考上了一所著名的医科大学，命运从此彻底改变。

但是我的高考故事并没有到此结束。送走M后的某一天，单位突然传出一种说法，说是咱们单位送去的考生质量高啊，3个人全部进入了W县高考的前5名。

这是真的？我赶紧去找Z，他早已听说此事，为了确认无误，我们当即去人事科询问。推开办公室的门，科长恰好就在，我们开门见山就问传闻可当真，科长说当然是真的，县招生办的人亲口告诉他的。你们表现很好，给咱们单位争光了。看着笑容满面的人事科长，我和Z慌忙退出，然后相视无语……