文/常建华

（一）

我最初的印象，简庵先生是个很冷的人。

那是十六年前的一段时间，我在练字过程中苦闷不堪，歧路彷徨，有幸结识了简庵先生。简庵先生何许人者，书法家陈建贡也。

记得那一年一个春日，倪根华老师领着我一大早就赶往莲湖公园的弘文馆，找他的同学陈建贡。此时，公园内桃李开得正旺，芳菲满目，一湖春水，碧波粼粼，嫩柳拂于水面。远远望见一个老和尚，寂然漫步于湖岸上，旗杆一样的个子，青皮光头，山羊胡子，一身长袍大袖，清风徐来，衣袂飘然。倪老师忙说，“那就是建贡”。我们急步过去，招呼握手。陈先生只淡然地说了声：“噢，来了。”干净清亮的眼镜片后，是冷峻的目光。我们俩跟着进了弘文馆，坐定喝茶，寒暄几句。陈先生吸着烟斗，说话慢条斯理，一口地道关中口音，语气颇似老农，土得掉渣渣。谈及当下书坛，陈先生为静观之态，对一些乱象不屑一顾，说到激愤处，甚至流露出鄙薄神情。我遇到这么严肃的老师，心里怯怯的。展开我临写的字，他只睄了一眼，便说出不少问题，“有些笔画太弱，没有立起来，像木头片片子”。专家确实眼硬，我已如芒在背了。

正谈间，学堂下课了。一会儿见几个小娃的头从门外伸进来，睁大眼睛探头探脑，更有几个小家伙跑进来，嬉闹追打着绕四座两圈又跑了出去。我当时奇怪，这么冷峻的先生对此却很平静，并未训斥这些顽童。开课了，有老师请陈先生过去给孩子做示范。先生欣然起身，我们也相跟着进到课堂。只听陈先生道一声“孩儿们，笔墨伺候”。那一群猴子般的娃娃，有的铺毡，有的倒墨，还有的专门负责拉纸，很是在行。先生一笔一顿地给娃们示范，俨然是私塾先生。这些孩子看得入了迷，一个个撅着屁股，光葫芦挤在一起，专注得鼻子都快挨着笔头了。

（二）

我对简庵先生更深入的了解，是因了此后一次旅行。那次旅行去了武夷山，一路上，同行的一位长相极丑的导游，拿了几本自己用狂草书写印成的《长恨歌》册子，同游者在车上争相传看，赞叹不已。这位导游颇自负，一般人的字难入他的法眼。当时我心里说，这是哪儿来的练家子，这么大的势。因有相同爱好，我们便相约晚上在武夷山下的野摊上喝酒闲谝。此兄姓冀名志宏，对书界情况如数家珍。我无意中问道：“陈建贡你知道么？”他竟瞪大了眼睛，“你咋认得？”我说：“他是我的老师。”他皱眉道：“那我在弘文馆咋没见过你？”原来此兄也在弘文馆门下，多年追随陈先生。

“陈先生，那可不是一般人，那是绝对的高人！”说起陈建贡，冀兄的眉毛蹙起来，眼睛睁大，瓷格格地放光，那突出的额头更往外伸，嘴巴来了劲，撇得更大。他说，谈及汉简，陈先生是绝对的专家。早些年他就独辟蹊径，潜心钻研少人问津的简牍帛书及钟鼎篆籀，下了很大的苦功，现在他于汉简方面的成就，在全国都是屈指可数的。冀兄还说，陈先生聪慧过人，出道很早，在同一拨人中是佼佼者。早在上世纪八十年代中期，他就从日本购得一台小巧精致，但在当时就很先进的复印机，四处收集资料，把自己关在家里编字典。好几年工夫下来，编成了《简牍帛书字典》和《砖瓦陶文大字典》。那可是大块头的著作，同时还编著《简庵集汉简千字文》《简庵集汉简唐诗》和《简庵集汉简宋词》。这是给书坛做了贡献的，当时拿出来，圈子内的人一片惊呼。这就仿佛游泳，一帮人一道下水，有些人光在水面上绾了花子了，陈先生则潜于水底，等露出头的时候，已老早到了对岸。陈先生做的另一个实事，就是创办了弘文馆，给青少年普及书画艺术，在西安培养了一批书画苗苗，早期的一些碎娃现在都当教员了。“我最佩服的是陈先生的为人处事。”冀兄呷了一口酒，“陈先生那接人待物绝对有一套，对待老师、学生、朋友，方方面面的关系处理得相当好，那真是学问和本事，咱得好好学。”真没想到，我很敬服陈先生，还有更甚我的人。我是五体投地，此兄竟匍匐前进了。我们因陈先生而投缘，越说越热乎，推杯换盏，不知不觉喝得高了。明月升于头顶，主家催着收摊。我站起来，山风一吹，只觉天旋地转，寻这位老兄，他已钻到桌子底下，抱住桌腿酣声如雷了。

（三）

从武夷山回来，我和冀兄又相约急急地去拜望了陈先生。陈先生的书房颇有讲究，宽大的书案，厚重的书架形成一堵墙，密密实实装满了碑帖资料，壁间挂着佛教画像及先生的篆隶书作，屋里充满禅意和金石气息。我们叙谈间，陈先生来了兴致，取出一张八尺对开的宣纸展于桌上，细长的手指抓起长长的笔管，蘸饱墨汁，在宽大的砚台上箅了几下，稍有所思，很沉稳地下笔。他写的是行书，字有碗口大。行笔如锥画沙，那笔如刀一般切入纸内运行。他将篆隶和魏碑融入行草，笔画遒劲有力，错落争让有致，满纸金石古朴之气。行笔缓则沉郁顿挫，急则狂风骤雨，柔韧的笔锋在纸上运行跃动，犹如人骑上高头大马，行进在水草丰美、一望无际的大草原上，时而纵横驰骋，时而勒缰远眺，收放自如，游刃有余。通幅下来，荡气回肠，痛快淋漓，字势与文意应和天成。我不由得叹道，书法作品可以赏心悦目，看书法家写字不也是一种享受吗？

西安自古为文脉盛地，无论乡间野老，或是贩夫走卒，谈及书画，常常就蹦出一个人来，一套一套，滔滔不绝，写字习书者更是不可胜数，但要写得奇特，成拔俗翘楚之势者，则寥若晨星。陈先生乃出类拔萃者，看他写简牍篆书是我最向往的。刚写完行书，陈先生歇息片刻，兴致依然，便写篆书。陈先生就是一个怪人，他敢于突破藩篱，匠心独运。他的篆书，上承夏尊商鼎，参以浓厚的汉简书风，形体扁长，气势开张，字形态势前无古人。行笔一波三折，于均匀中有错落，于毫厘间显变化，一个字中并列的同样的笔画，粗细、方向、感觉绝不雷同，真是极尽了中国文字象形之能事。整体观之，笔画密集处如万军列阵，剑戟森森，字势飞动时如众鸟集木，凤舞鸾翔。尤其写到需要夸张强调的竖画或钩画处，我和冀兄不由得屏住呼吸，用心细观，只见笔锋稍顿，以迅雷不及掩耳之势，“喳”地一下，旋扫而下，一道漂亮的狐狸尾跃然纸上，真可谓神来之笔也！

（四）

一个细雨霏霏的下午，我夹着自己临写的《张猛龙碑》和米芾的行书求教于陈先生。先生看过，就个别字给我做了示范。然后说：“临帖一定要下功夫，把帖吃透。学书法大家都在临帖，都想求变化。如果你临得好，你不求变化，出手就是地道的张猛龙，出手就是地道的米芾，这也是你的特色，这就能成功，这是以不变应万变。吴昌硕写石鼓文就没有太多变化，几乎是原汁原味，谁又能说人家不是大家，不承认他的字是吴体呢？”这些话，我从未听过，真可谓醍醐灌顶。我在学书过程中，总是急于求成，临的帖不少，往往是蜻蜓点水，深入不下去。看来大家就是大家，对待事情举重若轻，解决问题一剑封喉。陈先生这样教导我，他自己更是几十年如一日躬身践行。他前些年编著的书法字典和字帖引起书界热切欢迎，一版再版，还在香港、台湾、日本出版发行。这些年，他又陆续编著出版《中国章草大字典》《简庵墨宴集》等书，完成《望长安——“一带一路”唐诗艺术赏析集》书法创作，策划、主编《金石研究》杂志。他因丰硕的成就，担任了中国书协理事、陕西省书协常务副主席。尽管有如此成就，虽然已年过花甲，但他依然谦逊勤勉，仍然临池不辍，著述不息。我想，跟了陈先生学习，要学的，就是他的这股孜孜不倦、朴厚洞通的劲儿，且静下心来，将古圣先贤留下的碑刻法帖一笔一画地临写研习下去。

说到写魏碑，陈先生建议我多看看明清及近人临写的范本。他从书架上找出弘一大师临习魏碑的资料，指点着叹道：“看看这位老夫子，写得多好。这境界，已无所求了。你看看，石鼓文、天发神谶、张猛龙，石门铭、始平公……临了多少，怪不得人家写得好，底子多厚。”说到这儿，陈先生很动情，白胡子一动一动，圆圆的黑框眼镜后，消去了冷峻神色，流露出柔和的目光。此刻，我以往见他怯怯的心理顿然冰释。以前看到陈先生冷的一面，实质是远离喧嚣的冷静，是横眉冷对，是冷眼观世，冷峻的背后，是冷静、是丰富、是执著、是坚守，是炽热的情怀，是一种高蹈的境界，而这种境界，我何时才能达到呢？

这时，娇艳的阳光透过玻璃斜射进来，屋子里顿时敞亮了许多。噢，雨停了。窗外的美人蕉硕大的火红花朵，更显雍容华贵，深绿的叶片上有水珠在滚动……